いつもよりゆっくりめに自宅を出るのがうれしいや。
天気もいいし空気もさわやかだし、なんかうれしいぞ。
行く先は病院だから、うれしいっていうのもちょっとおかしいけど、別に体調がそんなに悪いっていうわけでもないし、２ヶ月に一度、体のチェックをしてもらってお薬を処方してもらうだけ。
こんないいお天気の日に、みんなが仕事をしているのに、自分だけ違うことをしているのがうれしいのかも。

病院は、市のはずれの山の上、というか山一つ越えたところにあって、自分の家から向かうのにはふたつのルートがある。
ちょうど時間帯が通勤に重なっているので、国道を避けて別な道で向かう。
規模の大きい住宅団地のメインストリートを抜けるルートだ。
団地は丘陵地にあるので通りもアップダウンが有りゆるやかにうねっている。
両サイドには並木道が続き、気の早い葉っぱはもう散り始めているので、車が通り過ぎるとひらひら舞いあがる。

バスを２台ばかり追い抜いて、小さな谷ごしに目的の病院がどしんと構えている。
診察開始にはまだ時間があるので駐車場はがらがら。
どこに止めようか。
広い駐車場の中ほど、ヘリポートに近い所に止めよう。
ドクター・ヘリが後部ドアを開けているぞ。何か積み込んでいるようだ。
ヘリポート沿いの歩道に足を止め、金網越しに観察。
一日にどれくらい出動するんだろ。まだピカピカだな。
出動するってことは、誰か困ってる人がいるってことだから、出動しない方がいいかもね。おっと、お天気がいいからってここでいつまでも見ているわけにはいかないぞ。
駐車場に次から次に車が入ってくるし。

中央口から入って、予約確認をする機械の前に立ち診察カードを入れる。
Ｇ様、○○科、予約時間、画面に出た文字を確認して指でそこに触れるとチーっという音を立てながらレシートのような予約確認票が出てくる。お金が出てくればいいのにな。
そばに重ねてある青いクリアファイルにそれを挟み、小さなポケットに診察カードを入れて、今度は保険証の確認窓口へ。
係の女性が健康保険証の番号をキーボードで叩き、画面を一瞥して完了。
こんどは、○○科外来窓口へ向かう。

広い待合室に先客は４名。
外来受付にクリアファイルごと差し出し、長椅子によっこらしょ。
おっと、休む間もなく声がかかった。
メガネをかけた体格の良い看護師さんが向こうの方で呼んでいる。

さてと、いつものルーティンワークだ。
体重計を前に看護師さんが「えーと、身長は○○センチ、と。じゃ靴下脱いで乗って」。よいしょと。
デジタル表示が確定すると、こっちもレシートみたいな紙が出てくる。
「あんまり変わんないわね～。え～と○○キロ」
手元の表に書き込んでいくのを後ろかのぞきこみ「体重減ってるじゃないすか」。
「体重はね～。でも体脂肪が変わんない」
あ、そう。減ったと思って喜んでいたのになあ。

「はい、じゃウェスト」
メジャー片手に看護師さんニコニコ。
シャツをたくしあげてお腹を出してと、よいしょ。
「はい、おへそ回り。次、腰回りね」
測った数字をさっきの表へ書き込んいく。それをまた後ろからチェック。
「メタボはクリア！　ウェスト減ってるじゃない」
ありがとうって思わず口から出てしまった。

待合室に戻ると、患者さんが何人か増えていて、自分の据わった場所にはほかの人がいる。で、別の場所によいしょっと。
座ったとたん、
「Ｇさん、６番にどうぞ」
かかりつけのＭ先生のアナウンスが頭上のスピーカーから降ってきた。

一番奥のブースが６番だ。ドアに６という数字を丸で囲んで大きく書いてある。
軽くノックしてドアを開けると、Ｍ先生がにっこり笑顔でお出迎えだ。
「どお？変ったこと無い？」
血圧計のカフを手にする。こちらも腕まくり。
「絶好調です。
　でも、この２ヶ月の間に１回かな。
　朝のミーティングで急に調子が悪くなって・・・」
「お薬飲むの忘れた？」
「いや、飲んだんですけどねえ。
　でも、ちょっと休んだらよくなりました」
「そう、なら良かった」
Ｍ先生はホントにやさしい。

ディスプレイの電子カルテを見ながら、
「中性脂肪がまた上がったわね」
「そうなんすよ」
会社の健康診断でも高くなってて驚いた。
「コレステロールはいいとこ行ってるけどなあ。
　甘いもん好き？
　お酒は？」
「甘いもん大好きですねえ。
　大福なんか何個でもいけちゃいます」
「それよ」
ということで、当分は甘いもんとおさらばかあ。つらいなあ。
家からおやつを排除しとかないといけないや。女房に言っとこ。

「男性はね、もともと心筋梗塞になりやすいのよ」
それって、なるかもしれないよって脅してるの？
「これで血圧が高かったらまずいけど、今んとこ低いからね。
　注意しましょう」

ほかにもいろいろとご注意を受けお薬の処方をいただき次回の予約を入れてもらう。
次にＭ先生に会えるのは2か月後だから、12月。
その時は「良いお年を」って時期だなア。
早いもんだ。

会計を済ませて、院内のＳバックスでラテのＳサイズを買い求め、歩きながらちびりちびり駐車場に向かう。
ドクターヘリはまだ飛び立っていない。
後部ドアも閉まっているし人影もない。
きっと準備万端整ったんだろうな。
ヘリポートの前で飲みきり、空のカップを持って車に乗る。
さあ、ボクの体の点検も無事終わったし、こちらは今から出動だ。
エンジンキーを静かに回した。

昨日は定例の上京日。いつものようにいつもの仕事を頭を抱えつつこなして、その後、ちょっとした用事で出かける。
銀座線の古い電車に揺られて稲荷町で下車。地上へ出るとそこは東上野。通り沿いに仏壇屋さんが軒を並べる。すぐそこが浅草なので、外人さんが物珍しそうに仏壇屋の軒先を覗いていたりする。
通りを向こう側へ渡ると、お寺の町。そちらこちらにお寺さんが。
珍しいものを見つけた。「旧跡幡随院長兵衛の墓」だって。お隣は同じく史跡「谷文兆の墓」だ。時代が違うなあ。
谷さんのほうは「なんでも鑑定団」でよく聞く名だが、長兵衛さんの名は久しぶりにお目にかかった。たしか水野十郎左衛門が敵役で、町奴対旗本奴の話だったが、なんでこんな話を覚えてるんだろ。テレビで見たのか漫画で読んだんだろうか。
それにしても忘れかけていた小学校の同級生とばったりあったような、そんな気分だ。
用事を済ませて、陽気もいいから上野まで歩くことにしよう。こんなゆとりを持ってていいんだろうか、頭を出した罪悪感を無理やり押し込んでちい散歩ならぬＧ散歩を続けた。

「お母さんひどいらしいよ」
Ｋさんのお父さんの葬式から戻ると、人の顔を見るなり、妻の一言。
「ん、どしたの」
「痛むみたい」
「どこが」
「首が」
キルトをしていた母が、
「大丈夫だよ」
「ひどいの？」とボク。
「ひどいみたい」と妻。
毎日毎日パッチワークでポーチを１個仕上げるのがここ１年ほどの母の日課。
朝、妻と二人でボクを送り出すと、夕方日の暮れるまでちくちく、ちくちく。
「首がね、寝違えたみたいになったんだよ、きっと。
　凝っちゃんたんだ。パッチに夢中だったからね」とボク。
「そう、あんまり根を詰めすぎるもの」と妻。
「いや、そんなにひどくはないんだよ」と母。
「うそうそ、今日はひどそうだもの」と妻。
母は昔から我慢強い。
具合が悪かったり、熱が出たり痛かったり（ラジバンダリ）しても、ボクからそういうことは決してない。それを知っているからボク、
「ん～ん、明日医者行ってきな」
「医者がい」と母。
「我慢しててもしょうがないでしょ。たぶん、マッサージと電気と湿布だよ。湿布してる？」
「ん～ん」
「じゃ、湿布しなよ。それに○○○ミンが効くらしいぞ。うちに無かった？」
「前は有ったんだけど」と妻。
「前の話じゃなくて今の話でしょ。買ってきなよ。それ飲みな」
「んじゃ、そうするか」

母ひとり息子夫婦ふたりの三人家族の日常は、こうして淡々と過ぎゆくのでありました。